En 2021, à quarante-trois ans, on m’a annoncé un cancer du larynx. On m’a opéré : la tumeur est partie avec une corde vocale, une partie de la thyroïde a suivi, puis il y a eu la radiothérapie. Pour que ma gorge continue à faire son travail, le chirurgien a dû la rétracter et la tordre. Je lui dois la vie.
Ce qu’il reste de moi tient en quelques lignes de compte rendu médical, mais ces lignes décrivent chaque minute de mes journées. Ma voix n’est plus celle d’avant : ce ne sont plus des cordes vocales qui la produisent, ce sont les tissus de ma gorge qui vibrent. Elle est plate, monotone. Je respire moins bien, et le moindre effort se paie. J’ai gardé un trachéostome, une ouverture dans le cou, que je bouche chaque jour avec un pansement et qui reste là au cas où. Je fais des fausses routes : boire et manger peuvent devenir une lutte. Je ne peux presque plus tousser ni me moucher, alors quand quelque chose passe du mauvais côté, je ne peux pas le chasser comme tout le monde. Et il y a les crampes du cou et de la gorge, qui arrivent sans prévenir et me figent plusieurs minutes.
On m’a reconnu une invalidité à plus de 80 %.
Avant tout ça, je n’avais jamais eu besoin d’un anxiolytique. Mon mental suffisait. Aujourd’hui, l’anxiété fait partie du tableau, et ce n’est pas une faiblesse de caractère. Quand on sait que la prochaine gorgée peut mal passer et qu’on peut à peine tousser pour s’en débarrasser, l’angoisse n’a rien d’irrationnel.
Je suis suivi par un psychiatre et une psychothérapeute. Je prends un antidépresseur au long cours, qui aide sans suffire. L’hydroxyzine et la quétiapine ont cessé de faire effet dès la deuxième prise. Les benzodiazépines et les gabapentinoïdes, ces médicaments qu’on donne habituellement pour calmer une crise, ralentissent la respiration. Pour quelqu’un comme moi, c’est un risque vital. Résultat : quand l’angoisse monte, la médecine n’a rien de sûr à me proposer.
Alors j’ai testé le cannabis, par vaporisation, jamais fumé. Sur mon anxiété, il est d’une efficacité que je n’ai trouvée nulle part ailleurs : l’angoisse retombe, et ma respiration n’est pas touchée. Aucun des traitements qu’on m’a prescrits n’a fait ça. Ce n’est pas un hasard : le cannabis n’est pas associé aux décès par dépression respiratoire qu’on observe avec les benzodiazépines ou les opioïdes. C’est le seul anxiolytique que j’ai trouvé qui soit compatible avec ce que mon corps est devenu.
Pourtant, l’anxiété ne fait pas partie des indications retenues, et les formes vaporisables ont été retirées. Ce qui me soulage fait de moi un délinquant.
Je ne demande pas un passe-droit. Je demande qu’un médecin puisse me le prescrire, dans un cadre contrôlé, comme cela se fait en Allemagne ou en Suisse. L’État me reconnaît assez atteint pour me déclarer invalide, mais il m’interdit le seul traitement qui me soulage sans me mettre en danger.
On m’a sauvé la vie. J’aimerais maintenant qu’on me laisse la vivre.
